上世纪 90 年代 ，各大制片厂把商业大片的工业化玩法打磨得炉火纯青
，独立电影人也开辟出触达普通观众的全新路径。

　　蒂姆?波顿 1989 年风格鲜明的《蝙蝠侠》，不只是此后数十年超级英雄电影的开山之作 。时任华纳兄弟影业总裁特里?塞梅尔曾评价 ，这部影片第一次让公司打通全产业链商业运作：全方位跨界营销 、周边联名产品
、主题 T 恤等衍生业态全盘落地
。

　　托马斯?沙茨的著作《权力浪潮：巨头掌控下的好莱坞与制片厂体系最后的辉煌》，以波顿这部野心满满的影片作为开篇
，勾勒出一个充满矛盾的电影工业时代：资本追逐利润，嘴上却标榜坚守艺术 ，至少标榜会用心打磨故事。

　　时代底色：天价并购重塑好莱坞格局

　　那也是巨头并购交易层出不穷的十年
，一波又一波文娱行业收购重组，彻底改写好莱坞产业生态 。大型制片厂慢慢摸索出系列大片的运营逻辑 ，独立电影产业同步蓬勃生长。沙茨认为
，这段时期是好莱坞最后一个黄金年代
。无论读者是否认同这一论断，《权力浪潮》都以详实厚重的叙事 ，刻画了一众行业高管与电影创作者：他们在产业舞台上风光无限
，也不乏跌落谷底者。书中记录了无数宏大的产业愿景，最终大多落空 。

　　沙茨没有引用电影圈流传甚广的威廉?戈德曼名言 ——“没人能预判影视市场
” ，但这句话完全可以作为全书主旨
。

　　沙茨提出
，这场行业变革的根源，始于新闻与文娱行业史上一轮规模空前的企业收缩浪潮。

　　1983 年 ，全美主流媒体仅由 50 家企业掌控；经过多轮并购，1990 年这一数字缩减至 23 家；六年后
，仅剩 10 家传媒巨头 。

　　变化从何而来？

　　沙茨梳理道，里根、老布什执政时期放松媒体企业监管是最初推手；90 年代中期经济复苏 ，跨媒体控股禁令废除
，进一步加速行业整合 —— 各大制片厂及其母公司纷纷收购电视台 、有线网络平台
。

　　企业资本博弈如火如荼的同时，各大影业高管拼命寻找能引爆全年档期、孵化 IP 系列的爆款旗舰大片；顶尖创作者不断拓宽银幕表达的边界。

　　书中记录资本博弈与艺术创作双向繁荣的典型案例 ，是迈克尔?艾斯纳
、杰弗瑞?卡森伯格执掌下 90 年代迪士尼动画复兴
，诞生《美女与野兽》《狮子王》等经典作品 。但繁荣背后爆发公司控制权与署名权之争，卡森伯格被迫离职
。此后好莱坞顶级经纪人迈克尔?奥维茨终于入主迪士尼 ，执掌业务
，却仅一年多就遭解雇。

　　沙茨也细致描摹了那个年代把控大制作的名导群像：詹姆斯?卡梅隆便是其一，《终结者 2》《泰坦尼克号》接连大获成功 ，十年间他的野心、才华与票房号召力同步膨胀 。

　　老一辈大师也迎来商业回暖：马丁?斯科塞斯推出《好家伙》
，弗朗西斯?福特?科波拉献上《惊情四百年》；1993 年史蒂文?斯皮尔伯格一年交出两部里程碑作品 ——《侏罗纪公园》与《辛德勒的名单》
。

　　90 年代独立电影赛道同样实现商业与艺术的双向突破。史蒂文?索德伯格《性 、谎言和录像带》这类文艺佳作，让低成本小众影片收获海量普通观众 。圣丹斯电影节
、米拉麦克斯、新线等发行公司入局 ，为独立片注入资金与宣发资源。

　　院线商业大片之外，《低俗小说》《不羁夜》等文艺跨界爆款横空出世；昆汀?塔伦蒂诺 、科恩兄弟等新锐创作者
，为电影行业注入全新活力
。

　　录像带
、DVD 二级市场持续创收，那段时期几乎全行业都能盈利。沙茨写道：“行业红利持续放大 ，制片厂愈发依赖旗舰大片打法
，独立电影风潮也全面渗透主流市场 。”

　　互联网兴起让行业期待全新收入渠道；时代华纳 2000 年与美国在线开启灾难性并购、同年维旺迪收购环球影业，各大文娱巨头争相押注宽带革命 ，可宽带普及进度远慢于预期
。

　　90 年代末
，曾经无可撼动的迪士尼迎来两大动画强敌：皮克斯与梦工厂。

　　21 世纪初，自有 IP 的避险价值彻底显现：华纳兄弟《哈利?波特》《指环王》两大系列收获空前成功 。前华纳总裁艾伦?霍恩一语道破本质：“我们的工作是为股东赚钱 ”—— 一句话点透行业真正的服务对象
。

　　书籍评析：史料扎实 ，但叙事主线松散

　　《权力浪潮》是一部考据扎实的综述类著作
，大量依托前人一线行业报道完成写作，而作者沙茨完全具备驾驭该题材的资历。他是德克萨斯大学奥斯汀分校传播学荣休教授 ，1988 年出版《制片厂体系的辉煌》
，已是研究 30 年代好莱坞片场体系的经典著作 。

　　但相较于早年脉络清晰的作品，本书刻画的 90 至 2000 年代电影产业纷繁杂乱 ，作者虽考据详尽，却未能完美梳理叙事逻辑
。全书信息体量庞大
，很难提炼统一主线与核心主题，且缺少贯穿全书的核心人物引导读者梳理脉络。

　　若说全书有正面代表人物 ，当属鲍勃?沙耶 。他创立新线影业
，1994 年公司被特纳广播收购（特纳随后并入时代华纳），他却保住了运营自主权；背靠华纳资源后 ，沙耶打造出商业口碑双丰收的《指环王》三部曲
。

　　而书中的负面典型是艾斯纳：90 年代初他挽救濒临衰败的迪士尼
，却因专断 、事无巨细的微观管理耗尽企业好感，最终华特?迪士尼的侄子罗伊?迪士尼发起罢免他的行动。

　　整体而言 ，《权力浪潮》是一本可读性不错的通俗产业史
，但叙事可以更聚焦
、文笔更生动鲜活 。

　　作者在结尾写道，如今整个文娱行业沦为流媒体、超级英雄系列的附庸 ，但这并非故事的终点。 派拉蒙斥 1110 亿美元收购华纳探索
，传媒巨头将缩减至五家，形成近乎垄断格局；但颇具讽刺意味的是 ，如今顶级头部 IP 新作（全新《星球大战》电影）票房不敌两部零成本恐怖片 ——《执念》《后室》，由二十多岁 YouTube 博主独立拍摄
。 1993 年
，《侏罗纪公园》让恐龙风靡全球；如今，商业大片本身 ，正走向衰落。